택배가 왔다는 알림이 떴습니다. 그런데 집에 없습니다. 예전 같으면 조금 난감했을 겁니다. “택배기사님, 제가 지금 밖인데요…” 하지만 요즘은 다릅니다. 배송 메모에 이렇게 적어둡니다. “문 앞에 놓아주세요.” 그리고 끝입니다. 잠시 후 현관 앞에 도착한 택배 사진 한 장이 휴대전화에 뜹니다. 나는 집에 없었는데 택배는 집에 와 있습니다. 기사님을 만나지도 않았고, 벨 소리도 듣지 못했습니다. 그런데 이상하게 … 왜 한국 택배는 ‘문 앞에 놓고 가는 것’이 기본이 됐을까? 계속 읽기